帕米爾高原上的“阿布都”
——新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣邊境村郵路見聞
新疆塔縣達布達爾鄉(xiāng)、提孜那甫鄉(xiāng)
塔縣郵政分公司將金融服務常態(tài)化送到邊境村。
“熱合麥特！”5月28日，新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣（以下簡稱“塔縣”）熱斯喀木村，村民那依甫·買木爾汗放下分割熟羊肉的刀子，起身揩揩手接過郵件，向鄉(xiāng)郵員阿布都熱依木·伯斯坦（以下稱呼“阿布都”）致謝。
塔縣地處帕米爾高原東麓，與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦接壤。雪峰連綿、溝壑縱橫，天山、昆侖山、喜馬拉雅山、興都庫什山等一眾雄山在這里打了個“死結”，硬生生“勒”起這座平均海拔4000多米的“云端”縣城。
5月末，采訪組一路跟著阿布都，深入塔縣熱斯喀木村等4個邊境村，實地體驗“云端”送郵。
淺灘新綠蔥蔥，遠山白雪皚皚。于觀光游客們而言，國道邊的帕米爾高原初夏風光如夢似幻、無比治愈；而于“阿布都”們而言，唯有“使命必達”的信念，才能抵御高原深處的艱險與寂寥。
大，壯闊，遐方絕域
塔縣紅其拉甫路0123號，塔縣郵政分公司大院。5月28日，采訪組走進這里，抬眼便見數(shù)棵直徑三四十厘米的粗壯楊樹。高海拔地區(qū)，植被成長并不容易。這里的楊樹，似乎在彰顯一種“綠色的突破”。
跟著郵車，采訪組搭車駛出大院，時而疾馳，時而晃悠，時而攀坡……直至翻越海拔4700米的達坂。日頭從未如此靠近，陽光像尖刺，“扎”得臉生疼。車內的空氣仿佛凝固，發(fā)悶、發(fā)燙。搖下車窗，冷風卷著砂礫瞬間灌入，氣溫驟然下降十多攝氏度。
“從這條路過去，就是巴基斯坦?！表樦⒉级际种傅姆较蛲ィ廊恢豢吹阶《胙┥?，壓迫感撲面而來。
這是一片單靠人力無法走出的遐方絕域。十幾座海拔4000米以上的山峰，包括世界第二高峰喬戈里峰，在此交會出無數(shù)個世外之地。這里有世界海拔最高的口岸紅其拉甫口岸，海拔逾4700米；有新疆海拔最高的國門紅其拉甫國門，海拔近5000米。
塔縣不簡單。縣城面積小到“一個馕滾到底”，轄區(qū)面積卻大到驚人的2.5萬平方公里，相當于4個上海那么大，共有12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、47個行政村，其中邊境村17個。它是我國國境線最長、毗鄰國家最多的縣，所謂“一縣鄰三國，兩口通兩亞，兩路連東西”。
帕米爾高原不利于大部分動植物生長，甚至不利于建房筑屋。玄奘曾在《大唐西域記》中描述，這里上千年都曾是“疇壟舄鹵，稼穡不滋”的荒蕪之地。四面環(huán)山，高寒、缺氧、干燥，加之地質災害頻發(fā)，塔縣始終是新疆人口最少的縣，常住人口僅4萬多，不及中國東部一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口規(guī)模。
在這個塔里木盆地最西沿、我國領土最西邊的縣，荒漠和沙礫一直延伸到雪山腳下。雖然擁有內地諸多縣城無法企及的人均占地面積，但大部分土地荒無人煙。沿著314國道一路疾馳，只看到幾個規(guī)模很小的村子，村民逐草淺山低、相對穩(wěn)定的水土而居。
葉爾羌河蜿蜒流過喀喇昆侖，峽谷深處也孕育著零星村落，熱斯喀木村便是其一。與帕米爾高原上的村落一樣，熱斯喀木村集高原、高寒、邊境于一身，平均海拔超過3000米，被高山環(huán)抱，周邊筆直的山體與縱橫的溝壑千年不變。溝壑處、河岸邊，散居的牧民和掩映在杏樹下的點點民居，被游客的濾鏡織成“世外桃源”，身在其中的人卻深受大山所困。曾經，這里的村民去縣城，得騎駱駝或馬翻過海拔近5000米的山嶺，跨過洶涌湍急的葉爾羌河。嚴寒、缺氧、風雪、冰河、暗流……一路上滿是艱辛與考驗。
歷經數(shù)十年基礎設施建設、幾代人的不懈努力，塔縣窮山惡水的舊貌逐步煥新。主路寬闊，綠意漸稠，通水通電還通了網，只要不發(fā)生地質災害，生活質量已不可同日而語。但囿于山大溝深、地廣人稀，偏遠邊境村的郵件運輸，依然面臨嚴峻的環(huán)境挑戰(zhàn)。熱斯喀木村就是一個典型，直至2019年，塔縣至這里的郵路才得以開通，實現(xiàn)了全國最后一個建制村直接通郵。
“山的那邊是什么？山的那邊還是山。”在塔縣分公司總經理王天春看來，普遍服務始終是當?shù)剜]政最根本、最重要的工作。
“我們有740多位村民，很多人在網上買生活用品，便宜。一天有50多個快遞，都是郵政送過來，另外還有黨報黨刊。郵政服務可以，都很及時?！边_布達爾鄉(xiāng)紅其拉甫村黨支部書記阿里木江·米爾扎別克說。
如今，塔縣分公司共設紅其拉甫路支局1處、中心攬投部1處、特快直投點2處、鄉(xiāng)級便民郵政所10處、村級綜合便民服務站點45個；擁有城市投遞道段2個、鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路3條，郵路總長度約1500公里?；诖耍蟛糠粥l(xiāng)鎮(zhèn)的投遞服務頻次從周三班提升至周六班，更好地滿足了村民的寄遞需求。
遠，寂寥，風塵仆仆
在塔縣分公司，無論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵運駕駛員，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農村投遞員，上車前總習慣拉人結伴，甚至見到人就往車上拽?！疤h了！就算一路不熄火，往返一趟也得一天。路上連個說話的人都沒有，太寂寞了?！卑⒉级几嬖V記者。
遠，是真的遠。塔縣分公司目前日均進口郵件832件，日均出口郵件不足百件。其中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)日均進口郵件210件。量少，但跑的路可不少。郵件通常由縣分公司鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵運駕駛員轉運至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再由鄉(xiāng)鎮(zhèn)農村投遞員投遞到村。其中的3條鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路，分別是1輛載重1.8噸郵車，跑附近50公里以內的6個鄉(xiāng)鎮(zhèn)；其他兩輛載重500公斤皮卡，分別跑140公里外的馬爾洋鄉(xiāng)、170公里外的大同鄉(xiāng)。接著的投遞到村，也得跑到天擦黑。
5月28日上午10點多，塔縣達布達爾鄉(xiāng)郵政所，在營業(yè)員買買提阿曼·阿塔比克的協(xié)助下，阿布都快速整理好鄉(xiāng)里5個邊境村的郵件后，帶上一袋馕、一瓶礦泉水，隨后繼續(xù)開車下村，“先送近的村，下午去熱斯喀木村，晚上12點差不多能回來。”“一頓一塊半馕，就當午飯和晚飯?！?/p>
上午11點，阿布都抵達最近的達布達爾村。在村委會，他和村郵站負責人多爾達娜拜格木·木拉提別克交接了當天的十幾件包裹?！按迕駛儠W購一些生活用品，郵政都能給送到?！倍酄栠_娜拜格木指指門口的“郵快合作”標識牌，上面匯集了10家社會快遞品牌，“其他快遞公司的郵件，也能通過郵政送到村子，更方便了?！?/p>
郵車一路向西……最后一站熱斯喀木村是達布達爾鄉(xiāng)最偏遠的村子，如果從縣城出發(fā)，得往邊境方向走250公里山路。幾年間，分散在12條山溝中的村民被陸續(xù)集中安置。如今的新村子，房屋、牲畜棚整齊劃一，基礎設施逐步完善，但因昆侖山堵、葉爾羌河繞，這里的進出依然費勁，有的村民至今都沒去過縣城?！霸诤拥篮蛵{谷騎馬還能節(jié)省體力，一到高海拔冰雪覆蓋區(qū)，馬都不愿走。”一路上，阿布都結合實時地形，斷斷續(xù)續(xù)描述了熱斯喀木村的郵路，“以前全程都是盤山路，單程就要開上8個小時的車。現(xiàn)在修了隧道省了很多路，單程只需要開4個多小時。”
剛入職時，阿布都對自己的郵路不熟，就跟著手機導航先把每個村子摸幾遍，遇到復雜難記的路，就隨身帶個小本子畫上簡單的示意圖。久而久之，他自己就成了一臺精準的“導航儀”。即便如此，前往熱斯喀木村的郵路，他仍然開得小心翼翼。冬天大雪封山，夏天雪水沖刷引發(fā)泥石流，還有一年四季隨時隨地的風卷落石……4個多小時能不休息就不休息，一腳油門開到底?！暗米ゾo時間，不知道什么時候就會遭遇突發(fā)狀況?！卑⒉级冀忉尅?/p>
山高路遠，相較于肉體上的煎熬，精神上的寂寥更加難耐。阿布都不唱歌，因為缺氧太耗精力。他聽歌，不挑歌曲，不挑歌手，放什么聽什么?！皩嵲诓恍?，就每周給他們換郵路開?！彼h分公司副總經理阿不都維力·吾斯曼說，“一三五開這條，二四六就開另一條。”
郵件放進熱斯喀木村村郵站，村團支部書記發(fā)孜拉汗·拉黑克邊低頭在微信群里通知村民們取件，邊評價說，“郵政服務很好，幫我們把很多東西帶回來?！薄俺肃]件，還有報刊，不斷豐富我們的圖書館。”
2個月?lián)Q一次剎車片、1個月2萬元油錢，僅3條鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路的3輛郵車，一年修理費就高達20萬元。為了做好普遍服務，塔縣分公司每年要補貼150萬元到200萬元。“村與村太分散，普遍服務壓力不小?！蓖跆齑赫f，“但我們不計代價，能省的省、該花的花?！?/p>
他的背后，是面印著塔縣精神的黨建文化墻：“志氣比山峰高，骨氣比石頭硬，快樂比氧氣多，艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，海拔高工作標準更要高?！?/p>
美，鏈接，未來可期
“郵政金融‘零’距離，鄉(xiāng)村振興‘郵’力量?！?月30日上午，一條紅底白字的橫幅，掛進提孜那甫鄉(xiāng)蘭干村村委會。背倚橫幅，來自紅其拉甫路郵政營業(yè)所的兩名工作人員，為村民細致耐心地或講解或辦理社保卡業(yè)務。
其中一名工作人員叫米熱娜·巴都爾，她父親是當?shù)睾蘸沼忻摹八h馬王”巴都爾·麥迪塞，年輕時是賽馬、騎馬叼羊、騎牦牛叼羊等比賽的常勝冠軍。問及女兒繁忙的工作，老馬王幽默地說：“我滿不滿意不重要，重要的是我女兒的工作能讓大家滿意?！?/p>
據塔縣分公司金融業(yè)務負責人廖子豪介紹，從2013年開始，他們每周六都會安排工作人員上門為村民們辦理社保卡，鄉(xiāng)一級全縣覆蓋，村一級限于人手主要面向行動不便群體，“老人嘛，特別容易忘密碼，丟卡也相對頻繁，得多照顧一些?！?/p>
一方面，紅其拉甫路郵政營業(yè)所常態(tài)化通過營業(yè)網點專柜辦理社?？I(yè)務，延長服務時間，確保每一筆及時辦理；另一方面，帶著移動展業(yè)設備，覆蓋全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的社保卡發(fā)放和激活工作。其中，針對行動不便群體開展的延伸上門服務，2023年為45人次，今年5月服務人數(shù)達到80人次。
這邊是營業(yè)所工作人員在為村民辦社?？I(yè)務，那邊是鄉(xiāng)郵員買買夏迪克·那扎爾在通知村民拿快遞，“今天到了32個郵件，很多是村民在網上買的日用品”。幾分鐘后，收到取件信息的村民古麗帕爾·拉依克拿到了自己的快遞，“買的鞋子衣服。郵政的速度快、態(tài)度也好”。
蘭干村駐村工作隊副隊長徐榮榮感同身受：“我是去年10月來援疆的，在這里更感覺郵政送快遞最大的特點首先是安心，安全性很高，我的件沒丟過。郵政網絡真的是四通八達，能到全國的任何地方。”
駐足海拔3200米的蘭干村村委會門口，記者舒目遠眺：廣袤無垠的草場上，盈盈嫩黃隨風舞動，繁星般點綴于層層綠浪；藍色織錦的天空中，朵朵白云飄忽而過，羊群般四處悠閑游蕩；金線灑落的陽光下，層層雪山若隱若現(xiàn)，精靈般閃爍著迷人的光影……萬千氣象中，一抹抹流動的綠色，更是照亮人心。
如今，塔縣分公司積極開展郵快合作，全力打通三級物流體系，只為更好地履行普遍服務職責?！安粌H保障快遞下行，也助力農產品上行，切實幫助當?shù)匕傩罩赂?、幫助當?shù)禺a業(yè)振興。”阿不都維力·吾斯曼說。
提及產業(yè)振興，阿里木江·米爾扎別克認為未來可期?！澳壳?，村里的農牧民還沒形成農產品出村的集體意識，只有少數(shù)農牧民在通過郵政渠道銷售牦牛毛、羊毛?！彼钢高h處山麓邊的牛群，“現(xiàn)在郵路很方便，能送來快遞包裹，也能帶走農牧民要賣的東西。我們后續(xù)想和郵政加強合作，發(fā)展壯大村里的畜牧業(yè)?！?/p>
而熱斯喀木村，因為位置實在偏遠，一旦遭遇惡劣天氣或地質災害，村民們的就醫(yī)和生活物資還是會出現(xiàn)保障困難。在投遞過程中，阿布都常常主動詢問居民生活所需，力所能及地幫忙送來一些蔬菜和藥品。
無論自然環(huán)境如何，如果說生活總有美好的一面，那大抵就是存在著明媚的希望。紅其拉甫路支局，紅其拉甫路中心攬投部2個班組，提孜那甫鄉(xiāng)郵政所、達布達爾鄉(xiāng)郵政所、大同鄉(xiāng)郵政所等10個分支機構……在遼闊、壯美、寂寥的帕米爾高原，郵政三級物流體系網路一直貫通其間，為“最后一公里”的村民們架起美好生活的綠色橋梁。
“郵政很棒，跟我們村委會緊密合作，全力服務我們邊境村的農牧民?！边_布達爾村黨支部書記胡比克·木拉入職已17年，對郵政和當?shù)卮迕竦母星橐缬谘员?，“我們會和郵政一起把更多的精神財富和物質財富帶給村民，幫大家把日子過得越來越好?！?/p>
延伸閱讀
至2022年12月30日，新疆151個邊境村實現(xiàn)郵政普遍服務全覆蓋。2024年，新疆郵政進一步鞏固提升邊境村通郵成果，全區(qū)150個邊境村實現(xiàn)投遞頻次每周3次，1個邊境村實現(xiàn)投遞頻次每周不少于2次。
2023年以來，新疆郵政共為邊境村投遞各類郵件、報刊323萬余件（份），收寄包裹1.8萬余件，助銷農產品0.25萬件?！?/p>