當(dāng)時(shí)他正開(kāi)著郵車(chē),在山路上行駛。經(jīng)過(guò)雅安市天全縣時(shí),從路邊竄出十二個(gè)歹徒,攔截郵車(chē)。他們認(rèn)為這么大一輛車(chē),肯定拉著值錢(qián)貨。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)郵車(chē)?yán)铮b載著康定18個(gè)區(qū)縣的新學(xué)期學(xué)生教材。
1對(duì)12,其美多吉沒(méi)猶豫,他沖了上去。
多吉,藏語(yǔ)的意思,就是——金剛!
他的反抗,激發(fā)了歹徒的貪婪和兇殘。能用生命維護(hù)的貨物,得是多值錢(qián)??!
幾近瘋狂的歹徒,給其美多吉留下了刀傷十七處、打斷肋骨四根,他的頭蓋骨也被掀掉一塊……現(xiàn)在頭骨缺損部分,配的是鈦合金骨骼,只是一到冬天就像頂著一塊冰,凍得腦袋疼。
這條路上,除了歹徒,還有狼群。
其美多吉曾經(jīng)只身面對(duì)八頭野狼,但是他不怕。因?yàn)樗?,只要狼群不餓,就不會(huì)攻擊郵車(chē)。
可是,歹徒和狼群,都還不是最可怕的。
這就是其美多吉跑了30年的雪線郵路,全國(guó)唯一一條不通火車(chē)的一級(jí)干線汽車(chē)郵路。全程往返1208公里,海拔從2500米一路攀升到5000米以上。一連十幾個(gè)回頭彎很常見(jiàn),最高最險(xiǎn)的就是雀兒山。
雀兒山埡口,海拔高度5050 米,被稱為“鬼門(mén)關(guān)”,常年冰雪覆蓋,最窄處不足4米,僅容一輛大車(chē)慢行,重達(dá)12噸的郵車(chē)經(jīng)過(guò)這里時(shí),一邊是碎石懸掛,另一邊就是萬(wàn)丈深淵,有恐高癥的人,坐在車(chē)?yán)锒於紩?huì)嚇得流汗。
其美多吉開(kāi)的是名副其實(shí)的過(guò)山車(chē),加速、換擋、轉(zhuǎn)向,每一個(gè)動(dòng)作都如同與死神博弈,很多社會(huì)車(chē)輛都是從這里意外墜崖的。
在這里,你可以不怕狼,但是要怕山;你可以不畏地,但是一定要敬天!
海上有臺(tái)風(fēng)、沙漠有沙塵暴,這里最可怕的是“風(fēng)攪雪”。遇到“風(fēng)攪雪”,汽車(chē)根本無(wú)法行駛,周?chē)酌CR黄?,即便雪停道路也無(wú)法辨認(rèn),全靠一步一步摸索探路。
在雪線郵路上,幾乎每個(gè)郵車(chē)司機(jī),都有被大雪圍困的經(jīng)歷。其美多吉運(yùn)氣算好的,開(kāi)了30年郵車(chē),最長(zhǎng)一次被困,也只有三天兩夜。當(dāng)時(shí)雀兒山養(yǎng)護(hù)公路的道班就在附近,可他寧可“挖開(kāi)一米積雪、往前開(kāi)一米車(chē)”的這樣挪著走,也沒(méi)有獨(dú)自去求援。
人在,郵件在!這是鐵律。
往返雪線郵路的每一位郵車(chē)駕駛員都清楚,野外緊急情況下,可以燒掉任何東西保護(hù)自己,除了一樣?xùn)|西,那就是郵件。
因?yàn)?,他們送的,就是信?/p>
只要有郵件,郵車(chē)就得走;只要有人在,郵件就會(huì)抵達(dá)。
隨著1954年12月川藏公路通車(chē),雪線郵路開(kāi)通,成為全國(guó)各省通過(guò)四川入藏的唯一郵政通路。其美多吉記得小時(shí)候,高原上的車(chē)很少,在家鄉(xiāng)德格縣見(jiàn)到最多的,就是沿著雪線郵路來(lái)的綠色郵車(chē)??吹洁]車(chē),鄉(xiāng)親們都會(huì)揮手致意。
從此,當(dāng)郵車(chē)司機(jī)就成了他的夢(mèng)想。
18歲那年,其美多吉花1元錢(qián)買(mǎi)了一本《汽車(chē)修理與構(gòu)造》,開(kāi)始學(xué)習(xí)修車(chē),后來(lái)還學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。1989年10月,德格縣郵電局買(mǎi)了第一輛郵車(chē),其美多吉應(yīng)聘成功,開(kāi)上了全縣唯一的郵車(chē)。
每次開(kāi)車(chē)上路,其美多吉都會(huì)高興地唱上兩句,“在每一天太陽(yáng)升起的地方,銀色的神鷹來(lái)到了古老村莊”。
他知道自己所做的不僅僅是一份工作,傳遞的也不僅僅是一個(gè)個(gè)郵包、一份份報(bào)紙,更是鄉(xiāng)親們心中殷切的期望和對(duì)美好生活的向往。而這種幸福,被打斷在七年前。
2012年7月遭遇歹徒襲擊后,經(jīng)過(guò)三天三夜搶救、大大小小6次手術(shù),和連續(xù)一周的重癥監(jiān)護(hù),其美多吉才的命勉強(qiáng)算保住??墒牵@個(gè)一米八五的康巴漢子,不得不坐進(jìn)了輪椅。剛出院時(shí),他的手指肌腱已經(jīng)重度粘連,連腰帶都系不了,專家診斷復(fù)原的幾率幾乎為零。為此,多吉大哭一場(chǎng)。
可是,他沒(méi)認(rèn)命,連山鷹飛不過(guò)的雀兒山都開(kāi)得過(guò)去,還有什么坎兒不能過(guò)。
為了能夠重新握住方向盤(pán),其美多吉四處求醫(yī),最終找到一套“不是辦法的辦法”:用外力強(qiáng)行扯斷粘連的肌肉組織,再讓它們正確愈合。這個(gè)過(guò)程相當(dāng)于把曾經(jīng)受的傷,再來(lái)一次??祻?fù)訓(xùn)練中的劇痛,可想而知,其美多吉咬著牙,全都默默扛下來(lái)。
令人沒(méi)想到的是,堅(jiān)持兩個(gè)月后,奇跡出現(xiàn)了——傷手的運(yùn)動(dòng)機(jī)能竟然恢復(fù)了,盡管不能像以前一樣,但也基本無(wú)礙。傷好后,其美多吉不顧同事和家人的勸阻,立刻回車(chē)隊(duì)報(bào)到。
回歸車(chē)隊(duì)的那一天,同事為他獻(xiàn)上哈達(dá),他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了綠色郵車(chē)!
歷經(jīng)磨難后回歸,最高興的不只是其美多吉和他的同事們,還有雪線郵路上的其他司機(jī)。在這條路上,多吉是受人愛(ài)戴已久的老大哥!
在其美多吉的郵車(chē)?yán)铮D陚渲鯕馄?、藥品、鐵鍬和防滑鏈。這些東西看著不起眼,如果碰上需要幫助的人,每一樣都能救命。助人為樂(lè),是老一輩郵政司機(jī)留下的優(yōu)良傳統(tǒng),開(kāi)郵車(chē)這30年,其美多吉臨危出手,至少挽救過(guò)上百人,他救助過(guò)的司機(jī),更是數(shù)不勝數(shù)。
特別是遇到險(xiǎn)情,比如暴風(fēng)雪、泥石流或是塌方滑坡,路上的司機(jī),會(huì)不約而同找地方停下來(lái),等郵車(chē)。只有郵車(chē)通過(guò)后,大家才會(huì)跟著車(chē)轱轆印,小心翼翼地開(kāi)過(guò)去。
敬仰這位老大哥的,還有一群雪線郵路沿途的道班兄弟們。其美多吉經(jīng)常會(huì)把新鮮的水果、蔬菜,最新的書(shū)報(bào)雜志,送上海拔5000米的值班點(diǎn)。在他眼里,這些堅(jiān)守生命禁區(qū),又平凡無(wú)私的兄弟,也是自己的親人。
曾經(jīng)有朋友勸他別開(kāi)郵車(chē)了,特別是受傷后,勸他換個(gè)工作,哪怕去開(kāi)貨車(chē),不但輕松也賺得多。不過(guò),其美多吉始終牢記,這輛郵車(chē)、這條郵路,承載了多少鄉(xiāng)親的期盼和信任。
馬上又是春節(jié),曾經(jīng)在雪線郵路上奔波的人,也都要回家。
往日川流不息的運(yùn)輸車(chē)輛“貓冬”了,工地轟鳴的機(jī)械也收聲了,甚至路兩邊的飯館、商店也關(guān)門(mén)歇業(yè),而郵路不能停,郵車(chē)必須走。
天地間,綠色郵車(chē)穿行雪山,陪著他們的,是天上的雄鷹!
30年來(lái),其美多吉6000多次往返雪線郵路,行程140多萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞赤道35圈。他不僅圓滿完成每一次任務(wù),而且,從未發(fā)生過(guò)一起責(zé)任事故。僅2017年,其美多吉帶領(lǐng)他班組的兄弟,安全行駛43.4萬(wàn)公里,向西藏運(yùn)送郵件13萬(wàn)件,運(yùn)送省內(nèi)郵件33萬(wàn)件。
這條曲折艱險(xiǎn)的雪線郵路,是連接藏區(qū)和內(nèi)地的橋,其美多吉和他的同事們,就是往返彼此投遞幸福的人。
正是像他們這樣普普通通的郵政職工,支撐起覆蓋全國(guó)960萬(wàn)平方公里的郵政網(wǎng)絡(luò)。
無(wú)論是無(wú)名山溝里的小村莊,還是白雪覆蓋的邊境哨所,或者孤懸海上的島嶼,不管你在哪里,中國(guó)郵政,都會(huì)把世界送到你面前。
信,達(dá)天下!